Nous avons fréquenté plus d'une maison au cours des deux mois passés en Terre Mère canadienne. Une maison, un lieu ancré, stable, accueillant des nomades. On pose son sac, on se fait tout petit pour découvrir les lieux, les us et coutumes, les itinéraires, les gestes si familiers pour les autochtones, si neufs pour les hôtes de passage : entrer avec ou sans chaussures, où éclairer l'escalier, faut-il fermer la porte avec un code, comment marche la douche, entre farenheit et celsius, à quel degré chauffer le four, où se trouve le thé, comment faire du café, y a t-il un alcool fort pour le Tiramisu, quel bac de recyclage utiliser, comment lire les messages téléphoniques, est-ce que le WiFi marche, peut-on écouter de la musique, où est le ruban de scotch, comment charger le lave-vaisselle ou brancher la télévision, dans quel magasin trouver les "recharges" utilisées habituellement par nos hôtes (lessive, kleenex, essuie-tout, alimentation...), car grand est le souci de respecter les lieux et les ressources. C'est aussi le plaisir de faire des bouquets, repasser son linge, marcher d'une pièce à l'autre, profiter du spa ou du sauna, de la piscine ou du lac, ...





Une maison, c'est en soi un pays à découvrir, un "territoire" qui ne se laisse pas deviner derrière un plan ou une "carte". Un pays avec ses reliefs, son mode d'emploi, sa langue, ses fragilités (attention à cette fenêtre ou à ce robinet, cette habitude). Une maison, en présence de ses maîtres, donne une pleine signature, elle est entière, animée par ceux qui l'ont aménagée, parfois bâtie de leurs propres mains. Elle rit de voix familières, elle a l'accent de l'outaouais ou du québec. Ici, elle a les cheveux blancs et les murs roses. Là, elle est tout de blanc, de vitres et de bois vêtue. Ailleurs, on ne la reconnaît pas car elle vient de subir un grand chambardement. Une maison est un livre d'histoire, un livre sans page.

J'ai passé trois jours dans un placard, du pur bonheur. Pas vrai ? mais si, j'ai compris au troisième jour d'où venait ce bonheur "spécial-placard" ! Ma grande soeur, avant de partir quelques semaines, me demande si je veux bien lui donner un coup de main dans l'appartement de notre défunte mère : "je ne retrouve plus rien dans ces placards débordants, je ne sais pas ce qu'il faut liquider ou pas, si tu t'en occupais cela me ferait très plaisir"... très volontiers, chère soeur. Je réserve trois journées pleines... pour faire le vide. J'ai vidé les placards, trié, jeté, mis de côté, emballé, étiqueté, rangé, nettoyé, recouvert d'un l'adhésif blanc ces antres que j'avais couvertes vingt ans auparavant, pour ma petite mère, de papier coloré. Je dois avoir une spécialité familiale reconnue en la matière. Lampe frontale allumée, escabeau pour les hauteurs, contorsions multiples pour fixer l'adhésif sans faux plis. Ce fut le plaisir d'un travail manuel à résultat immédiat, le silence ambiant propice aux vagabondages personnels, le défi d'avoir fini, en beauté, au moment de reprendre le train, le cadeau à la grande soeur, la veille de ses 70 ans. Avec quelques belles rencontres, dans l'ordre d'arrivée : Ahmed, Inès, Martin et Vesna puis Catherine et Alain. Plaisir de se voir, sans pouvoir revoir tous ceux qui me tiennent à coeur. Clin d'oeil à tous... et grand rire partagé avec Jocelyne qui saura pourquoi !