Rencontres
Pas facile d'approfondir un échange lorsque la langue commune fait défaut. Les gestes, le regard, la présence silencieuse, le jeu ou une activité partagée un moment vont parfois faire vibrer l'échange. Ces instants restent gravés avec, en toile de fond, un immense champ du possible qui n'a pas trouvé sa pleine concrétisation. Le voyage nourrit de ce qui est pourtant si fugitif. Pas de mémoire photographique, la seule mémoire du coeur. A d'autres occasions, la rencontre s'ouvre pleinement, dans l'immédiat, dans la quasi urgence de profiter de ce moment de face à face imprévu. Un cadeau qui survient au détour d'une balade, au coin d'une table de restaurant, sur la route lorsque une silhouette agite ses bras dans votre direction ou qu'un autre voyageur surgit, etc. Il y a une telle intensité dans l'échange que tout se place au plus simple de la vraie rencontre. Peu importe qui tu es, comment tu vis ou comment tu voyages, c'est ici et maintenant que nous sommes ensemble. Il n'y a pas à "faire connaissance", pas de préalables, pas de barrières, le partage s'effectue sur le présent de chacun. Et, comme dit avec humour Paul rencontré en Colombie il y a quatre ans, les questions de base fusent : quelle route as-tu pris ? où vas-tu dormir ce soir ? quelle est ta prochaine étape ? Lorsque le temps le permet, l'échange va explorer les moments forts vécus, les motivations du voyage, les perspectives du retour, les problèmes en cours, etc. Difficile dorénavant d'imaginer des relations avec des "inconnus" redevenir conventionnelles ! C'est peut-être cela aussi la "purge" du voyage ?
Rencontres de rencontres
Dubaï, Markus à gauche arrive d'Asie et croise Paul qui quitte l'Afrique en direction de l'Iran.
Nous les connaissons chacun séparément et nous venons de recevoir cette photo de leur part. Colombie, Cartagène, juin 2007, Paul et Brigitta vont expédier leur véhicule vers Panama alors que nous attendons le nôtre en provenance de Panama. Deux soirées mémorables à l'hôtel Bella Vista. Les cartes sont étalées sur les tables, les échanges d'informations vont bon train. Paul me surprend, il a planifié son itinéraire jusqu'à 2012, la précision suisse ? Nos itinéraires se croisent mais nos façons de voyager se ressemblent. Nous gardons le contact et échangeons des informations utiles, surtout ces derniers temps lorsqu'ils cheminent vers l'Asie (accès en Iran, traversée du Pakistan, shippings, etc). Nous avions rencontré Markus, un Suisse de Lucerne, un bref moment sur le parking du Grand Canyon aux USA en octobre 2006, sans autre contact ultérieur. Dix huit mois plus tard, en Argentine, nous cherchons un bivouac tranquille au bord d'un petit lac. Fin de journée, nous allons marcher en forêt et tombons sur un autre petit lac où Markus s'est installé ! Belle soirée sous un ciel étoilé. La troisième rencontre fortuite avec Markus aura lieu au Népal en avril 2010, nous le croisons, à pied dans la rue principale de Pokhara. Bien d'autres rencontres spontanées pourraient être évoquées dans leur contexte original : Marc et Herlinde, Olivier et Katarina, Fred et Anne, les Six en route, Claude et Erika, les Claventure, la Tortue Sélène, Yann et Géraldine, Joëlle et Klaus, Claude et Marie Jo, nos ornithologues favoris, Karine, Claire, Séverine et ses complices parisiens, Hubert le motard aux lunettes rouges, Christine et Marc, Nico et Ingrid, etc. La liste est bien plus longue et les souvenirs uniques et intacts.
Fin de travaux
Journées de solitude en bord de plage, du repos après les grosses chaleurs et la semaine passée dans la capitale. Mais ici aussi la chaleur est au rendez-vous, juste un peu atténuée par la brise et les orages quotidiens. Lire ? Ecrire ? Rêver ? Naviguer sur la toile ? Cette toile des liens qui nous relient par la pensée sans le support d'une connexion internet. Mes travaux de doudous pour les enfants recueillent toute mon attention. Moment de partage avec eux. Ceux qui sont nés, Casimir pourra mettre sa photo dans la lucarne de la locomotive, Anna-Belle pourra mordre dans les initiales de son prénom et une poupée chiffon pourra accueillir la petite soeur de Casimir qui s'en vient en avril. Un doudou home made ? Raccourcir les manches d'un Tshirt, tailler dans une taie d'oreiller, découper les tissus achetés à Victoria l'été passé au Moon Quilt. Tout se relie, les matériaux, les idées et les destinataires. Chaque petit point est une pensée, un câlin, un rendez-vous proposé pour plus tard, une immense disponibilité. Mais une fois les doudous terminés, je constate que je n'ai pas de beau papier cadeau. Qu'à cela ne tienne, je ferai des pochettes assorties ! Résultat des travaux.
Quatre lignes...
Quatre lignes, un court message reçu de l'un d'entre vous, vous n'imaginez pas le cadeau ! Une pensée qui se transforme en présence. L'inattendu. Un moment de votre quotidien qui nous rejoint. Trop souvent la censure pèse : "je n'ai rien de sensationnel, pas de choses originales à raconter à vous qui voyez tant de choses peu ordinaires". Une frontière entre l'original et l'ordinaire alors que tous les deux sont en Or ?
Un secret temporaire !
Surtout n'en parlez pas à Casimir, sa grand mère s'est lancée dans la confection d'un train "coup de coeur". Il ne fera que le bruit de sa clochette attachée à la caboose. Il foncera dans le blues du jeans qui lui sert de toile de fond et soufflera de la fumée garantie biologique, à l'orifice de sa cheminée jaune canari. Le plaisir, pour la grand mère, de fabriquer un petit quelque chose qu'il pourra, s'il en a l'envie, accrocher à son lit, y cacher ses trésors et s'endormir en classe couchette. Mais il lui faudra insérer sa photo dans le hublot du conducteur. Etapes et résultat final. Avec ou sans bordure ? pas encore décidé !
Cela ne tient qu'à un fil...
Un coup de fil, avec la téléphonie sans fil, cela ne tient qu'à un fil, pour ne pas perdre le fil sur le fil du rasoir, au fil du temps ou au fil de l'eau, voici le fil des choses, sans se donner du fil à retordre : un fil à couper le beurre, un fil de pêche, un fil à la patte, un fil de soie, un fil électrique, un fil conducteur, un fil de trame et un fil de chaîne, un fil à plomb, un fil rouge, un fil de fer, un fil d'Écosse, un fil de lumière, sans oublier, en file indienne, le filiforme filament et le filou filao sous le firmament des étoiles filantes. Mais voici, en filigrane, la philosophe Philomène qui file le parfait amour avec Philogène, un vrai rossignol philomel qui est aussi le philantrope de la Philarmonique de Philadelphie. Qui va reprendre le fil ?
La cousine de Blaise : "Punaise, j'ai un malaise" dit la cousine de Blaise, une maltaise obèse et pas peu balaise à l'aise sur son alèse ; "c'est de la foutaise, ces fraises à la mayonnaise".
J'en connais un rayon : rayon de soleil, rayon des antiquités, rayon de vélo, rayon vert, rayon alimentaire, rayon X, rayon d'espoir, rayon d'action, rayon de miel, etc. Qui dit mieux ?
Il n'y a pas de fumée sans feux, pleins feux sur : feu de cheminée, feu de paille, feu de bois, feux follets, feu de Dieu, feu céleste, feu au lac, feux d'artifices, feu au cul, feu d'enfer, feu arrière, feu vert, feu rouge, feu doux, feu vif, grand feu, feu de forge, feu de la Saint Jean, feux de détresse, feux de braises, arme à feu, feu Docteur Schweitzer...
Le PIF ou nez en argot... (*)
Le "pif" ou nez en argot, il faut en avoir en voyage pour sentir les situations, les gens, les endroits. Ne pas se laisser guider uniquement par son rationnel, son programme, les informations des cartes, des guides ou du GPS. Mais le PIF est aussi, à mon avis, un des risques majeurs dans le voyage longue durée. P comme pression : résister à la pression continue de l'inconnu, des situations stressantes dans lesquelles on ne maîtrise pas grand chose (conduite automobile éprouvante, arcanes administratives, attentes des résultats d'une démarche, dialogue impossible avec une autorité mal intentionnée, échéance incontournable, etc ). I comme isolement : perdre le contact avec ses proches, solitude sans rencontrer d'autres personnes avec lesquelles parler sa langue, partager un moment privilégié dans le voyage, sentiment de vivre en "solo duo" pour résoudre les problèmes du monde et de la vie quotidienne ! F comme fatigue : le pire des aléas du voyage, la fatigue qui s'installe sans qu'on la perçoive. Cette fatigue qui va user les capacités d'enthousiasme, la curiosité, l'attention aux autres, l'intérêt pour l'environnement. On survit alors en mode exclusivement fonctionnel. On passe à côté de la vie, à côté de l'essentiel. Baromètre à surveiller comme le lait sur le feu. La fatigue ouvre tout grand la porte à tant d'autres aléas, bonjour les dégâts ! Mais, coup de chance, la fatigue, cela se soigne ! Repos, rythme modéré, ressourcement, vacances, etc. Le PIF et ses ravages donc, en voyage, il est vital de savoir prendre des vacances dans les vacances, au bon moment.
(*) Ce texte complète le PS 1 du Texto : Réponse à LA question : comment faites vous pour vivre ensemble 24h sur 24h ?
10 secondes, il me manque 10 secondes.
Dernier jour de novembre, 9 heures du matin, nous voulons faire quelques achats avant d'entrer en Thaïlande. Nous allons nous garer sur le parking du Carrefour de Butterworth. Parking désert, pas tout à fait, une moto surgit derrière moi, le sac de commissions que j'avais accroché à mon épaule est violemment arraché. Je pars en vrille et retombe d'un bloc sur le nez. Je retrouve mes esprits à quatre pattes par terre, sonnée, le nez dégoulinant, la sensation du vide sur mon épaule gauche. Les pensées reviennent, ça alors, j'ai été agressée. Est ce que je suis entière ? Il me semble que mon nez part sur le côté, est-il cassé ? Un gros point au plexus, du mal à respirer, est ce que des côtes sont cassées ? Est ce que mes poignets marchent encore ? Et la tête, a t-elle touché le goudron ? C'est chaud le sang, pourquoi ne s'arrête t-il pas de couler ? Au fait, qu'est ce que j'avais dans ce foutu sac ? Des mouchoirs, un petit carnet et un stylo à quatre couleurs... mauvaise pioche pour le voleur. Un casque noir à rayure jaune, c'est la dernière image qui me reste avant les 10 secondes de "blanc", si on peut dire !
Des voix, Jacques est là. Il m'installe dans Pgaz à l'arrière. Les gardiens du centre commercial sont désolés et vont nous guider vers l'hôpital voisin. Radios du nez et du thorax, non rien de cassé, des mèches enfoncées dans les narines pour stopper le sang qui coule. Le médecin voudrait me garder 24h. Après 4 heures je négocie une sortie anticipée. Nous revenons à Penang, à Way2, le centre pour enfants autistes animé par Sylviane. C'est comme "un retour à la maison", dans un endroit où nous avons passé de si bons moments. Accueil chaleureux, cela fait du bien, beaucoup de bien. Merci. Résultat fleuri, qui l'emporte en délicatesse ?
Les jours suivants il semblait que tous les muscles de mon corps se rappellaient peu à peu à mon bon souvenir. Courbatures, articulations ankylosées, dos douloureux, etc. Sorte de passage en revue général ! Tous se sont mobilisés lors du choc, ont tout fait pour amortir la chute. J'ai comme un corps "en chantier" qui se relâche, aspire à la douceur de vivre. Prendre le temps de "faire respirer" chaque cellule, de relier les zones, de retrouver tranquillement mon intérieur chahuté. Merci Jean Blaise.
Vous êtes fous ! Mais pourquoi voyagez-vous ?? Et après ?!?!
Vous êtes fous ! Combien de fois avons-nous entendu ou ressenti cette réaction. Fous de quitter la famille et les amis, le pays, la maison. Fous de partir si loin dans l'inconnu. Fous de dépenser tout cet argent en voyageant de la sorte. Fous de prendre tant de risques physiques, économiques, relationnels... Fous d'être seuls sur la route, sans l'appui d'un groupe, d'un sponsor, d'un commanditaire ou d'un autre équipage. Fous ? c'est fou, ça alors ! Effectivement, cela s'écarte des normes qui sont habituellement, à notre âge, de privilégier la sécurité. L'inconnu fait peur, il fait peur parfois même dans son quartier. Dépenser tout notre argent ? Nous dépensons moins en voyage qu'en résidant en France ou au Canada. Nous vivons, en voyageant sans nous priver avec, en moyenne, 30 euros par jour et par personne. Si on ajoute 30 euros pour l'amortissement de Pgaz sur 5 ans il nous reste chaque mois encore une partie de notre pension de retraite. Et les différents risques ? Il n'y a pas d'assurance contre eux, ils existent, on ne peut pas les déjouer. Nous pouvons seulement être attentifs et vigilants pour réduire les risques majeurs. Nous avons appris à ralentir le rythme, revoir l'itinéraire en éliminant certains pays ou sites, opter pour des escapades sac à dos sans Pgaz, ou encore comme l'été passé, apprécier des "vacances de voyage". Car voyager en solo est une activité très exigeante. Chaque jour il faut établir le programme et préparer la suite, s'approvisionner, trouver un lieu de bivouac agréable ou rouler vers la destination envisagée, trouver son chemin, profiter du paysage et des rencontres, adapter l'itinéraire, effectuer des démarches, se trouver un lieu pour dormir tranquillement le soir, chaque soir. Rien n'est acquis, certes l'expérience et le rodage après quelques temps passés dans un pays permettent de développer des réflexes et de mieux percevoir les solutions possibles, mais tout reste très aléatoire. Disposer des points GPS d'autres voyageurs est une indication précieuse pour se trouver un lieu de dodo mais nous ne passons pas nécessairement à la bonne heure, l'accès est peut être fermé, il y a une fête villageoise ce soir... Compter sur soi et sur sa bonne étoile ! Dans les pays sur-peuplés comme en Inde nous avons eu recours aux parkings d'hôtels, au Bangladesh, encore plus peuplé, nous avons sollicité des ONG et toujours reçu un accueil chaleureux pour passer la nuit dans le jardin.
Mais pourquoi voyagez-vous ?? Aller sur place, faire l'effort par soi-même de la découverte de ce qui interpelle, de ce qui fait rêver, de ce qui n'est pas toujours couché sur du papier glacé dans les livres ou les revues. Aller vers l'Autre, l'autre culture, l'autre personne, l'autre pays. Tenter de dépasser les clichés et a-priori sur les peuples et les pays visités. L'information ambiante qui circule "chez nous" est tellement différente de ce que l'on peut observer sur place. Il y a tant de pays dont on ne parle jamais dans les médias. Et le discours diffusé est exclusivement centré sur les aspects négatifs finissant ainsi par associer étroitement dans l'esprit des concitoyens une position gouvernementale ou un événement catastrophique aux habitants de ce pays. Cela arrange, de mon point de vue, les médias et les gouvernements qui les supervisent, de propager la peur de l'Autre à grande échelle. Combien de fois, dans nos échanges de bord de route, ces échanges avec les gens du cru, nous avons été questionnés sur ce que pensent les Français ou les Canadiens de leur pays. Peut être nous questionnaient-ils parce que nous venions vers eux avec une attitude simple et ouverte en commençant par un Bonjour ! L'Iran, la Colombie, le Pakistan, pour ne prendre que ces trois pays visités font trembler la planète. Oui, il y a des positions gouvernementales extrêmes, oui, il a des trafics sauvages à grande échelle dont profitent d'ailleurs nos pays respectifs avec les ventes de produits licites et illlictes. Mais une fois sur place, quelle attitude ont les gens vis à vis d'étrangers occidentaux comme nous ? Les relations de personne à personne sont en général de la plus grande simplicité, humanité et courtoisie. Dans ces trois pays nous nous sommes sentis acceptés, accueillis, parfois invités en famille, objets d'attention : non, ne restez pas dormir ici, venez plutôt là. Autant d'occasions d'échanges absolument uniques ; de ces échanges qui réduisent un peu les a-priori mutuels, qui tissent des passerelles, des liens de personne à personne, qui seront des jalons positifs dans la suite de la vie de chacun. Même modestes et dérisoires, ces moments font avancer les choses autrement que par la peur les uns des autres. J'investis de la présence et j'y crois. De la Présence. De la présence de personne à personne, allons-y pour les 3P ! Nous avons tant d'images joyeuses en tête de défilés dans Pgaz : le village entier vers Yadz en Iran, les femmes s'asseyant sur les coussins en riant de voir l'eau courante à l'évier, les moines du Monastère Bon tâtant notre couchage, le bus de Colombie venu au complet après que nous ayons eu un si bon échange avec deux de ses passagers, les femmes de l'école de menuiserie à Baltit au Pakistan... Le témoignage vécu marche dans les deux sens : ici je vous écris à vous qui me lisez, là bas dans le village ou l'école vous parlerez aux vôtres également. Certes il y a des zones dangereuses où il ne faut pas aller, mais cela ne doit écarter le pays tout entier de la découverte de ses habitants... parfois tellement désolés du discours dominant sur eux, comme par exemple cette réaction : alors vous n'avez pas peur de nous qui sommes dans un pays musulman ?
L'expérience personnelle est éphémère, elle est unique, elle est fragile et si riche en même temps. Elle est une occasion fantastique de se découvrir, d'aller au fond de soi-même, de s'ouvrir aux autres, de se défaire de carapaces, de certitudes, de mettre à l'épreuve ses talents et ressources les plus cachés. Les voyages forment la jeunesse et testent la vieillesse, signé Elisabeth, 64 ans. Les voyagent forment la jeunesse et fortifient la vieillesse, signé Jacques 70 ans. Il y a toujours à choisir dans le voyage : impossible d'aller partout, de tout voir ou tout vivre ! Il y a autant de voyages que de voyageurs. Nous n'avons aucun état d'âme à ce sujet et du respect pour chaque forme de voyage sans modèle de référence, sans jugement, d'ailleurs au nom de quoi ? Par contre, il y a d'authentiques explorateurs comme Caroline Riegel rencontrée au Pakistan, impressionnante par son engagement personnel si total et si dépouillé (voir ses deux livres : Soif d'Orient et Méandres d'Asie aux éditions Phébus). Quelle diversité de voyageurs à vélo, à pied, en véhicule, en bateau... Ce qui fera la différence de l'un à l'autre sera le moteur, la raison d'être qui a fait quitter l'ancrage initial, larguer les amarres pour un temps et la façon vivre le voyage. Ecouter, observer, échanger, chercher à comprendre et peut être mieux se comprendre... nous vivons le même processus lorsque nous rencontrons un autre voyageur. Et quel suspens lorsque c'est une famille entière que nous croisons en chemin ! (à suivre)
Et après ?!?! Vous serez totalement décalés, impossible de vous recaser au pays, comment allez-vous faire pour "rentrer" ? En effet, la question se posera car je ne me vois pas voyager encore 12, 15 ou 20 ans comme nous en avons eu connaissance. Je ne me sens pas devenue une nomade à temps plein. Rentrer ? est-ce comme "partir", un choix de vie catégorique ? Il y aura du "lâcher tout" : lâcher le voyage avec sa liberté de mouvement instantanée, lâcher une casa rodante/maison sur roulettes pour un lieu fixe sans doute plus grand (pas difficile de trouver plus grand !), lâcher le duo-solo et se retrouver les deux au milieu des siens, lâcher l'inconnu total et retrouver du "connu" qui aura lui aussi changé, rentrer avec quelques années en plus, la même femme ou différente ?... bien des paramètres. Pour le moment la question n'est pas à l'ordre du jour, mais comme j'ai du temps en Malaisie en attendant Pgaz dont le container sera bientôt disponible en provenance du Bangladesh, je gamberge volontiers. Rentrer ? Il me semble que ce sera une plongée dans du connu/inconnu. Une page blanche à écrire sans copier sur l'épaule du passé. Un dessin à composer le plus librement possible, pour vivre au plus près de la nouvelle réalité personnelle dans un environnement à considérer avec des yeux neufs. Il y aura les étapes obligées avec les coups de tampons, démarches et papiers à gérer pour revenir au pays. Mais l'essentiel est ailleurs, dans les relations, dans la disponibilité, dans les activités possibles. Retrouver ceux qu'on aime, franchir l'écran de Skype pour vivre un gros câlin, un peau à peau pour de vrai, avec l'émotion fulgurante qui traverse toutes les cellules, mêle le rire et les larmes. Sentir cette joie profonde qui enveloppe les uns et les autres qui confirme une fois de plus la force de ces liens venus eux aussi de si loin. Famille et nouveaux venus dans la famille, amis d'hier et d'aujourd'hui, la chance de pouvoir nourrir ces relations en direct. Serons nous décalés ? Vous nous aiderez à nous "recaler" avec un peu de patience, de tolérance et d'humour si nous cuisinons avec trop d'épices, si nous sommes habillés d'une drôle de façon, si nous parlons trop de "là bas", si nous avons trop vite de nouveaux projets de ... voyages ! Il y aura aussi le plaisir infini de parler sa langue au quotidien, d'aller au café du coin, de lire, de s'informer, d'entrer en librairie ou en bibliothèque, de retrouver le chemin du cinéma et du spectacle, de remettre ses chaussures pour marcher sur des sentiers dégagés et balisés... Il y aura les moments de froid, le plaisir de mettre un pull, un anorak pour marcher dans le vent glacé avec un nez rouge ! Il y aura les moment de solitude, le silence et l'isolement propices à des retrouvailles avec soi même. Il y aura des périodes de doute, se sentir perdu au milieu de tant de facilités alors que la planète humaine souffre. Je pense que le plus grand décalage tiendra là précisément : pourquoi avoir tant ici et si peu là bas. Comment se situer, comment agir : il y a "ici" aussi tant de misère et de souffrance visibles et cachées. Rester dans la présence. Ce sera un autre voyage dans son propre pays. Lequel ? That is the question. Car plus de maison en Terre Mère, pas d'habitation qui nous attende au retour. Une particularité : au Canada, c'est Jacques qui s'occupe du logement et de la voiture utile, en France, c'est Elisabeth qui en a la charge. Chacun son pays, chacun ses responsabilités pour la communauté. Je ne peux esquisser qu'une demi-réponse, pour ce côté-ci de l'Atlantique, réponse qui sera peut-être en temps partagé, qui sait ? (à suivre).
Tentative de réponse à LA question : comment faites vous pour vivre ensemble 24h sur 24h ?
LA question, celle qui nous est posée si souvent... comment faites-vous pour vivre ensemble 24h sur 24h en voyage depuis tant d'années dans un espace si réduit ? L'amour ??? Oui, oui, oui mais pas seulement. Eh bien, après avoir interrogé Jacques et réfléchi de mon côté, voici cinq éléments qui pourraient être nos piliers pour le moment... avec deux Post Scriptum de relativité.
+ Un projet fortement partagé, appuyé par les trois A : appétit de découverte, accepter des conditions de vie sommaires, assainir ses peurs. Chacun des deux a envie de découvrir un bout du monde, même si nos centres d'intérêts sont parfois différents. Devenir nomade, c'est accepter dans la durée des conditions de vie aléatoires, bien moins confortables, stables et assurées qu'à la maison. Assainir ses peurs signifie d'avoir "ouvert la boîte à peurs", si j'ai peur de l'inconnu, tout étant inconnu, je ne peux même pas partir de chez moi, donc si une "peur" surgit, vite ouvrons la boîte : de quoi ai-je peur concrètement ? ...très concrètement, souvent cette question suffit à calmer le jeu et ne pas donner prise à des peurs non-fondées. S'il reste quelque chose, le dire simplement et l'aborder en "problème à résoudre".
++ Une solidité personnelle, sorte d'hygiène de vie, de discipline intérieure visant à gérer par soi-même son état quotidien. Chaque matin démarrer la journée de bonne humeur ou au moins au point neutre. Prendre soin de sa santé physique, émotionnelle et mentale, relier le corps, le coeur et l'âme. Se recentrer sur les essentiels, pratiquer la méditation par exemple pour moi (cela pourrait aussi être du yoga, taï-chi, arts martiaux...), écouter la petite voix intérieure. Ne pas laisser la fatigue prendre le dessus. Cultiver la patience, la tolérance mais ne pas tolérer ce qui menace ou détruit l'équilibre personnel. L'attention envers soi mais aussi envers l'autre : comment va t-il ? y a t-il des signes de risques liés à un trop plein de fatigue, d'émotions, de tensions ?... dédramatiser résolument, pratiquer l'humour aussi souvent que possible.
+++ Entretenir le contact, le dialogue, déjà entre nous deux au fil des jours : met-on des mots sur nos ressentis ? a t-on vidé la boîte à non-dits ? comment se dire les choses lorsque les mots viennent difficilement ? si la parole est difficile, alors écrivons. Contacts et dialogue avec nos proches : comment vont-ils ? que vivent-ils en ce moment ? qu'est ce qui s'annonce dans leur environnement ? comment leur faire part de ce que nous vivons à distance ? Ne pas inquiéter inutilement si les choses, de loin, peuvent sembler alarmantes comme par exemple, le seul fait de voyager en Colombie, en Iran, au Pakistan peut susciter de la crainte. Contacts et dialogue sur la route, avec les locaux rencontrés. C'est un de mes trois ressourcement en voyage. La rencontre, l'échange, la découverte des gens en chemin. Parler lorsque la langue commune le permet, passer un moment ensemble pour découvrir une activité en cours, partager une tâche, rire de mes maladresses de grande débutante si je ne tamise pas la semoule aussi vite ou si je ne pèle pas les betteraves de la bonne façon ! S'asseoir ensemble au soleil, jouer avec les enfants, gonfler des petits ballons et se les renvoyer à la cantonnade... que vivent-ils ? comment font-ils face chaque jour ? quel est l'avenir des enfants ? quels sont leurs talents, comment réussissent-ils ces objets, ces travaux...? Tout m'intéresse ! Le regard, l'attention, l'observation servent aussi de dialogue lorsque le contexte est limpide, sans autre enjeu que celui de la rencontre de personne à personne. Rencontres aussi bien sûr avec d'autres voyageurs ! Parfois ce sont quelques instants ou quelques heures, mais l'intensité de l'échange s'inscrit au plus profond dans le coeur. Je peux décrire très précisément les moments passés avec tel ou tel voyageur il y a deux, trois ou quatre ans, moments qui ont initié un lien fort, très fort.
++++ Transformer les différences en complémentarités : tout nous oppose, tout peut être source de difficultés. Il faut construire avec ce "tout" si explosif. Un homme, une femme. Un canadien, une française. Un sportif avéré, une marcheuse du dimanche. Un amateur de café, bière, spaghettis, bacon... au sirop d'érable et une amatrice de thé, parfois vin, riz, desserts...et chocolat. Un conducteur tout terrain, une conductrice d'asphalte. Un ascète, une épicurienne. Donc... comment s'en sortir dans un espace si réduit avec un programme si commun puisque nous voyageons de concert ? Nous avons défini des territoires, territoires de deux sortes : territoires physiques (mon casier, ton casier de rangement) et territoires de compétences ou responsabilités (le véhicule, les papiers, la nourriture, l'entretien, les relations extérieures, comme demander son chemin, parler à la police...). Etre responsable, signifie que l'autre ne va pas interférer, même s'il aurait bien volontiers proposé une solution différente ! L'autre laissera faire ou se mettra en posture de main-d'oeuvre disponible s'il sent que cela peut aider positivement. La limite du "territoire" est l'indispensable polyvalence pour se relayer, s'épauler, s'entraider... Il faut conserver un entraînement effectif pour être capable d'assurer la "relève-minute" en cas de besoin. La seconde limite serait le trop plein de charge perçu comme tel : si je prépare l'itinéraire, comment y participes-tu ? L'un reporte sur la carte-papier les informations clés du LP (guide Lonely Planète), l'autre recherche des informations plus historiques ou sociologiques. Encore faut-il se rencontrer et confronter les points de vue.
+++++ Attitudes et qualités, en vrac : enthousiasme et capacité d'étonnement, pragmatisme, endurance, attention et vigilance dans la durée, confiance en soi et dans l'autre, ouverture d'esprit et curiosité, patience, tolérance, très grande tolérance entre nous, vis-à-vis des autres personnes, cultures, mentalités, réactivité pour saisir des opportunités ou réduire un risque, connaître, très concrètement, ce qui ressource personnellement et surveiller les seuils avant l'alerte rouge. Mes trois principaux ressourcements : le contact humain déjà évoqué plus haut, vivre dans la nature et contempler la beauté qu'il s'agisse d'un édifice, de montagnes, d'espaces, d'objets, de savoir-faire, d'animaux, de tissus, de couleurs, de jeux de lumières.... Je prends conscience d'un quatrième ressourcement, l'écriture photographique, écrire et photographier, relier textes et photos.
Post scriptum 1, en pleine conscience d'inachevé, il faudrait compléter ce descriptif par celui des écueils et risques majeurs. Je veux évoquer la fatigue, cette fatigue qui s'installe sans qu'on la mesure nettement, s'insinue et grignote la vitalité comme une chenille sur une belle feuille verte. Le risque peut aller dans plusieurs directions : lassitude de la découverte, repli sur soi, usure relationnelle oubliant les basiques de la communication, vigilance émoussée, somatisation...
Post Scriptum 2, en guise de conclusion : ces cinq éléments ont été efficaces jusqu'à présent, mais la formule peut évoluer. Alors, laissons ouverte la réponse à la question initiale et attendons les réactions. Qui commence ?
Sikkim et Darjeeling Ouest Bengal (écrit par Séverine)
J'accueille ici les écrits d'une tierce personne avec un vif plaisir. Une fois n'est pas coutume, je viens de recevoir les impressions de Séverine Denis, rencontrée avec Joël et Sylvie à Darjeeling, ils revenaient d'un voyage au Bouthan. Une de ces belles rencontres qui vous marque. Séverine écrit :
"Votre voyage, tel que vous le concevez et le vivez, m'a personnellement beaucoup touchée... moi qui suis un Sujet aérien, sans cesse en mouvement et qui me recharge au contact de la nouveauté au détour des multiples chemins, je ne peux m'empêcher de "voir" dans notre croisement chaleureux et vrai une sorte de signe intime qui a répondu étrangement à une grande partie des questions que je transportais avec moi au départ de mon propre voyage organisé vers le Bhoutan et l'Inde de l'Est... étrange magie de la Vie...
Découvrir les plus hauts sommets himalayens, enneigés et mâtinés de dorures solaires fut un spectacle époustouflant et les appareils numériques d'aujourd'hui, bien que très commodes, ne parviennent cependant pas à restituer ce que l'oeil, mais surtout le coeur, a reçu au moment où nos regards furent magnétisés par le panorama qui s'ouvrait devant nous à Pellim. Nous sommes redescendus le lendemain, par la même route bien sûr défoncée comme toutes les autres, en lacets interminables vers Kalimpong. Mais quelle beauté encore que d'être entourés par une forêt de montagne aussi dense et luxuriante ! Pins majestueux, eucalyptus interminablement élancés, aloès géants aux longues feuilles rayées gracieusement, hibiscus à fleurs doubles d'un rouge éclatant ou carrément jaune effronté, lianes volubiles étranges et enlaçantes, bosquets de cosmos blanches et mauves surgissant sans prévenir au détour d'un virage aigu, tapis verticaux de fougères aux longues tiges où se déploient - ô merveille ! - un treillis végétal tout en perfection géométrique, et puis aussi des tas de petites fleurs discrètes blanches, violettes, jaunes, roses, piquetées, dont on voit bien qu'elles ont une endurance exceptionnelle derrière leur apparente délicatesse de porcelaine. Je n'ai eu de cesse de m'ébahir devant ces fréquentes cascades en dentelle aquatique dévalant les falaises avec un énergie colossale. Et puis ces énormes nuages veloutés qui descendent majestueux, dès le matin, vers les demi-hauteurs montagneuses, baignant toute ville ou village d'une atmosphère fantomatique dans laquelle on rêve de plonger ! Oui, vraiment, lorsqu'on cesse d'analyser et que simplement on regarde la totalité et l'infini du vivant, on ne peut que se sentir vivant au plus intime de Soi..."
Séverine DENIS
http://www.eyrolles-serveur.com/email_sp/54559/
Derrière les apparences, il y a toujours une autre Vérité... Regarder la mélodie du vent et c'est tout... Pourquoi résister au courant ? Lâcher prise et vivre en harmonie...Porter l'eau pour le thé et le faire totalement...Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et vice versa... Monnet est au Bhoutan aussi !
Moments privilégiés, mi-septembre 2010
Hôtel Summit à Katmandou, un sas avant de reprendre la route avec Jacques, deux journées de solitude, tout confort. Confort ? une chambre tranquille, des fauteuils profonds sous les arbres, du tchaï plein la théière, du temps pour se retrouver, faire le point, ne rien faire et faire rien, ce qui est tout à fait différent. Un entre-deux avec soi-même. Plénitude de l'instant présent. Instants successifs, comme dilatés de leur fuite continue. Et on est toujours là, identique et différent. Le pétillant de la joie profonde, joie qui est revenue m'habiter, signe des retrouvailles avec soi-même. Cadeau, cadeau que l'on s'offre, parfois à l'issue de remises en cause drastiques, de traversées du désert décapantes ou de quarantièmes rugissants qui ont fait avaler quelques tasses d'eau bien salées. C'est le chemin. "On ne va jamais aussi loin que lorsqu'on ne sait pas où on va", Christophe Colomb. Sans le nom de l'auteur, cette phrase porterait-elle le même sens ?
10 jours au Tibet, en juin 2010
Courte immersion dans la réalité tibétaine, venant du Népal : trajet aller en voiture, retour en avion. Le tempo est donné dès la frontière : fouilles et re-fouille, contrôles et re-contrôles 10 mètres plus loin, guide obligatoire pour suivre l'itinéraire pré-établi et chauffeur le nez sur le guidon, "en voiture Simone, je conduis, tu la fermes et je klaxonne". Bon ! Les paysages des hauts plateaux sont saisissants, les villages éloignés ont encore leur originalité avec des maisons différentes : chacun a son enclos, son style de vie. Peu à peu l'architecture à la chinoise ou à la soviétique va s'imposer : alignement de maisons cubes, des trottoirs et le must, les blocs composés du couple inséparable : garage ou commerce en bas et au dessus, un logement mouchoir de poche. Les tibétains se reconnaissent à leurs visages et leurs tenues traditionnelles surtout les femmes. Plus on approche de Lhassa, plus on voit des policiers, des militaires, des gardiens... 5 par 5 ils arpentent les rues, les places, les abords des temples, surveillent depuis les toits. Partout une présence policière visible, massive sans compter les surveillants en civil qui vont vous suivre si vous parlez à des tiers. Circulez, circulez... ce que font une foule de "pèlerins". Est-ce la dernière façon de pouvoir "s'exprimer" en public ? partout des gens marchent le moulin à prière dans une main, le chapelet dans l'autre. Ils marchent d'un bon pas autour du Potala, des temples, des monastères, des stupas... à toute heure. N'ayant pas pu ou su établir, ne serait ce qu'une modeste relation "humaine" avec notre jeune guide, nous avons été privés de toute "médiation" possible de sa part. Il nous restait les yeux pour observer, sans pouvoir questionner ni creuser... et les oreilles pour écouter les autres guides, attentionnés, informer leurs visiteurs.
Mai 2010, notre 5 ème année sur la route commence
Le 6 mai 2010, nous entamons notre 5ème année de voyage avec Pgaz. En totalisant l'ensemble de nos autres périodes de voyage soit longues (comme cette année sabbatique consacrée au sud de l'Afrique, à la Turquie, au Moyen Orient et au Canada), soit courtes (en Scandinavie et au Portugal)... nous avons vécu Jacques et moi depuis notre rencontre au Maroc en février 2002, plus de temps en voyage qu'à la maison à Lyon. So what ! Je n'ai pas de conclusion, j'ai seulement en tête LA question souvent posée, "comment faites-vous pour vivre ensemble 24h sur 24h ?" Nous avons appris à se recentrer sur les essentiels ! La force et la fraîcheur de l'amour constituent seulement un terreau, mais qu'en fait-on ? Tolérance, humour, projet commun, relativité, pragmatisme, patience, autonomie dans son "territoire", tirer parti de la difficulté pour grandir... voici quelques uns des ingrédients de notre quotidien. Sans oublier de prendre des "vacances de voyage" régulièrement ! Cela peut être un retour aux sources familiales et amicales mais aussi une période de repos dans un environnement de nature, une escapade sans Pgaz vers une destination intéressante, quelques jours passés avec des personnes tellement sympathiques... A titre personnel, l'écriture joue aussi ce rôle de "vacances de voyage". Choisir dans la déferlante des impressions, des émotions, des images, des interrogations, tellement plus nombreuses que les réponses récoltées, ce que je vais mettre en mots. Ecrire déjà pour moi puis le partager avec ceux qui font l'effort de venir lire ces lignes. Quel privilège de pouvoir écrire sans contrainte ! Quel plaisir de choisir des photos à sa guise ! Quel cadeau de recevoir des réactions ! Et s'il n'y en a pas, la joie profonde aura été dans ce vide, cette "vacance", ce temps avec soi-même, cette prise de recul, l'identification des sujets à creuser ultérieurement par la lecture de livres, revues, documentaires. Entrer dans le silence. Importance de fermer les yeux pour mieux voir ce qui est advenu ! Avec cette immense insatisfaction de ne pas forcément comprendre pleinement les choses entrevues, senties, devinées en cours de route et au gré des rencontres. Voyager soulève une multitude de pistes à creuser comme la poussière s'élève sur la piste en passant !
CHRONIQUES INDIENNES
1. Quelques mois plus tard, alors comment avez-vous trouvé l'Inde ?
Un ami me demande de mettre par écrit quelques impressions tout à fait personnelles exprimées oralement. Ce texte n'est ni un reportage élaboré sur la base d'enquêtes sérieuses, ni une leçon de morale, ni un jugement sans appel sur des choses vues en passant quelques mois en Inde. C'est l'expression combien subjective et personnelle d'une femme de 64 ans, voyageuse roulant sa bosse dans le monde depuis 5 ans avec son compagnon de vie dans leur propre véhicule. Un quotidien au raz des pâquerettes, loin des chaînes d'hôtels étoilées, même si à l'occasion, nous avons trouvé un refuge bienveillant et bienfaisant dans leur parking à côté des chauffeurs dormant parfois dans leur véhicule.
Nous sommes confrontés chaque jour au quotidien de la route, de la rue : nous conduisons et demandons notre chemin, nous achetons les produits locaux sur les marchés, nous lavons notre linge là où les gens lavent leur linge, nous cherchons chaque soir un endroit tranquille et sécure pour dormir sans stress et bien sûr nous allons à la rencontre des gens et des sites à visiter. Il y a de superbes sites en Inde. Nos outils de voyages sont les cartes et guides (Lonely Planet), notre envie de découverte et notre bonne volonté pour questionner les personnes rencontrées au fur et à mesure. Nous n'avons pas de liste d'amis dans les pays visités mais nous nous faisons des amis lors de belles rencontres spontanées.
Le plus souvent ce sont des gens modestes, parfois de la classe moyenne et très rarement de la classe aisée du pays. Parfois ce sont des expatriés qui, intrigués par notre véhicule étrange et étranger, viennent à notre rencontre.
Alors venons-en à ces impressions de l'Inde, pays pour lequel nous avons demandé et obtenu un visa d'un an.
Nous sommes entrés par Lahore/Amritsar, puis le Rajastan, le Gudjarat, Delhi, Goa, les Caves d'Anjata et Elora, la descente vers le Kerala jusqu'à la pointe extrème du pays, le bridge Adam vers le Sri Lanka, Tamil Nadu, Pondichery, Shimla, la Spiti Valley, la Corbett Reserve juste avant d'entrer au Népal, pour esquisser en vrac, quelques unes des étapes de notre itinéraire indien.
Cela peut donner une idée des "sources d'information" glanées au fil du trajet.
Impression globale très contrastée : un pays qui a des aspects très modernes, des autoroutes, une classe moyenne avec des voitures Tata, une télévision Tata, des cellulaires Tata, des publicités pour des objets de luxe, des quartiers d'habitations modestes, des bidons villes jouxtant des quartiers grand luxe... et des gens, des centaines de gens croisés chaque jour. Ces gens vivent le labeur sans relâche dans des conditions venant d'un autre monde :
- sur la route, c'est moi d'abord, je suis plus gros, écrase toi, saute dans le fossé. Moi d'abord également si je décide de rouler à contre sens sur la route, sur l'autoroute à péage, sur le pont à voie unique ou dans la ruelle si étroite. Au passage à niveau, chacun s'agglutine devant les barrières pour passer le premier. Mais il y a vingt premiers de chaque côté. Il faudra une demi heure pour démêler l'écheveau. Le bon sens, la courtoisie, le pragmatisme ne semblent pas faire partie des neurones standards. Etonnant cette violence quotidienne renforcée par les klaxons continus. Pas étonnants ces accidents constatés chaque jour : chocs frontaux, camions ou bus renversés, voitures écrasées... seules les vaches restent placides et semblent tout à fait épargnées.
- gros travaux physiques pour la construction de routes ou d'immeubles réalisés "à la main" : cuvettes, seau, pelles, cordes, échelles de bambous... hommes et femmes travaillent sans relâche sous le soleil, sans protection, les enfants parfois tout près d'eux dans la poussière. On casse des cailloux et des briques à tout âge, toute la journée.
- gros travaux domestiques quotidiens : chercher de l'eau, du bois, des feuilles, du fourrage pour les bêtes ... travail des femmes le plus souvent, les enfants y vont aussi avec leur petite charge sur la tête.
- pas de facilités : pas de toilettes, à chacun sa solution, l'un a son petit pot d'eau et va se soulager derrière un buisson, l'autre est bien au milieu du chemin, toilettes à ciel ouvert. Ne pas évoquer les latrines des gourbis ou des gares d'autobus. Apnée insuffisante pour terminer sa besogne personnelle. Laver le linge, c'est accroupie sur le sol que les femmes triment. Au Guatémala et au Honduras, des pays très riches n'est ce pas, les femmes ont des bacs-éviers en béton ce qui leur permet de laver le linge debout avec un appui adapté, même s'il n'y a pas l'eau courante, les femmes lavent dans de meilleures conditions.
- l'eau ? où trouver de l'eau, est elle bonne, y en a t-il assez ? on attend, il faut voir la file de cruches déposées depuis 4h du matin.
- dormir ? des "abris", des tentes de fortune, des cabanes, des bidons ville, des corps sur le trottoir,...
- le marché ? tout est à terre, on enlève les plumes du poulet en le raclant sur le sol, on coupe la viande sans tenir compte de l'anatomie de la bête, les morceaux coupés sont donc criblés de bouts d'os éclatés. Hygiène ???
- la religion omni présente : aller chaque jour au temple recueillir une bénédiction pour les siens, faire des offrandes, prier, beaucoup de femmes sont concernées par ces tâches sans doute avec bien de la superstition (si je ne fais pas cela... mauvaises nouvelles)
- on pourrait allonger la liste sans peine.
Et les relations avec les gens ?
- les hommes vous dévisagent, en tant que femme, comme de la chair fraîche à consommer. Je ne suis pas une jeune pin-up, je suis habillée me semble t-il avec sobriété et discrétion, mais j'ai eu droit à plusieurs reprises, à de la "masturbation frontale" : un homme en face de moi, les yeux dans les yeux se masturbant en pleine rue. Bon, il y a de la frustration sexuelle dans l'air : est ce que je vais l'aider ? est ce que j'appelle Jac ? est ce que je le prend en photo ?
- mon rôle dans la voiture est de demander le chemin, j'aide aussi aux manoeuvres lorsqu'il faut reculer, changer de direction, stationner. Je sors donc du véhicule et vais vers... les hommes pour recueillir les infos, ou bien carrément me met au milieu de la rue pour arrêter le trafic... stupeur de voir une femme faire de telles choses. Je ne peux malheureusement pas demander mon chemin à une femme car elles ne conduisent pas et on sait d'expérience que seuls les conducteurs (taxi, bus, voiture, moto) peuvent vraiment nous renseigner.
- les enfants : les petits garçons sont privilégiés par rapport aux filles, le père va porter attention à son fils plutôt qu'à ses filles. On assiste parfois à un traitement de faveur (friandises, caprices) pour LE fils.
- les femmes sont dans l'ombre, pas de femme au café se reposant d'un thé comme les hommes ! elles travaillent, travaillent ou restent à la maison... travailler. En voiture, les hommes sont devant, les femmes à l'arrière. Au restaurant le serveur s'adresse à l'homme et combien de fois oublie la commande de la femme ! Les femmes sont sous "contrôle" continu, elle "suivent". Les jours de fête ou de pélerinage on verra beaucoup de femmes dehors, en famille, en groupe. Lorsque un homme me demandait la permission de me prendre en photo, je disais "je préfère être prise en photo avec votre femme ou votre amie, pas seule avec vous". Ils étaient surpris et les femmes riaient de bon coeur avec moi sur la photo. C'est comme si la femme n'existe pas pour elle même, elle est "au service", à disposition.
- un témoignage masculin nous a touché. Un homme de 55 ans exprimait la chance qu'il avait de pouvoir travailler et gagner sa vie pour que ses 3 filles finissent leurs études. Il nous a dit aussi son soulagement de savoir que les maris ne demandaient pas de dot.
Ce qui m'a fait le plus mal en Inde était de sentir comment la femme est "réduite", exploitée, marginalisée. On imagine facilement comment elle doit survire aux pressions et risques sexuels, qu'elle soit jeune, adolescente, mariée ou veuve. Un pays en si forte croissance, un pays qui a tant de diplômés et diplômées (au chômage eux aussi). L'Inde a ses grandes femmes (premier ministre, femmes médecins etc...) mais quelle espérance pour une femme qui naît aujourd'hui ? Les vieilles croyances, les castes, la religion, la superstition... tout cela marginalise les femmes. Sois belle et tais toi. Où est le respect de l'être humain ? Il y a des lois nouvelles... mais les applique t-on ? Comment stopper les assassinats de bébé filles ou de jeunes mariées ? Combien d'années lumière faudra t-il pour améliorer les choses à l'échelle du pays ? Grande démocratie, l'Inde prend t-elle vraiment soin de ses citoyennes ?
2. Rencontres sur la route en Inde
Finalement, sur la route ces derniers mois en Inde, nous n'avons pas rencontré beaucoup d'autres voyageurs indépendants. Lors de ces quelques échanges, ce qui fait l'unanimité est la difficulté du quotidien lorsqu'il faut conduire son véhicule ou en trouver un qui ait un bon conducteur, acheter de la nourriture ou seulement chercher à faire bouillir sa marmite sur un feu déjà allumé, demander un bout de terrain pour se poser, rectifier un péage exorbitant... chaque fois il y aura une solution, mais il faut négocier, insister, palabrer, se défendre, justifier... comme si tout rapport "humain" s'inscrivait d'emblée dans une relation de marchandage, roupie, roupie ! Autre point d'accord : les gens sont des plus collants. S'arrêter, se poser un moment ou seulement passer : sensation d'être toujours dévisagé lourdement. J'ai partagé mon expérience avec d'autres témoignages féminins : l'homme qui me dévisage à quelques mètres se masturbe allègrement. Je l'ignore ? Je le regarde comme il me regarde ? Je le prend en photo ?... que feriez vous ?... j'ai pensé aux femmes indiennes qui vivent avec cette réalité bien plus pressante encore que ce seul instant.
Foule, promiscuité, mentalité marquée par la culture des castes et l'extrême religiosité ambiante, misère pour 300 millions d'indiens et luxe ostentatoire pour quelques poignées de grandes fortunes. La femme n'a pas beaucoup de place. Au restaurant, on s'adresse toujours à Jacques et souvent on oublie la salade ou la boisson que j'ai commandée. Il manquerait 50 millions de femmes dans le pays, naissances avortées des fillettes, accidents domestiques des jeunes mariées car la dot n'a pas fini ses ravages. cf L'axe du Loup, Sylvain Tesson, édition Pocket numéro 12815. Une loi sur le harcèlement et la protection du droit des femmes est passée au Congrès, mais comment les plus démunies peuvent-elles la connaître et la faire appliquer ? Pays qui dépasse l'entendement, pays dément par tous ces aspects de la vie quotidienne, pays en forte croissance... mais à qui profite t-elle ? Une mamie tibétaine à Darjeeling, nord de l'inde
3. Entrée en Inde, choc culturel ou personnel ?
Il m'a fallu prendre un peu de recul pour rendre intelligibles mes premières impressions indiennes. J'avais entendu le verdict habituel : on aime ou on déteste. J'avais lu le point de vue d'un médecin psychiatre affecté au consulat français de Goa (voir le livre : "Fous de l'Inde" ) et découvert celui du journaliste Marc Boulet qui s'est glissé "Dans la peau d'un intouchable" (éditions Le Seuil) durant trois mois à l'issue d'une intense préparation tant physique, linguistique que mentale. Entrer dans un nouveau pays, nécessite de trouver peu à peu les réponses à la question "comment cela marche t-il ici ?" Cette vaste question recouvre les situations relationnelles autant que les multiples problèmes à résoudre au quotidien. Comment se salue t-on ? Comment est-ce que les gens conduisent et se conduisent ? Est ce que les autorités se manifestent ? Où achète t-on le pain, le yogurt, les légumes ? Où trouver un endroit tranquille pour dormir ? Est -ce le prix juste ou faut-il marchander ? Comment entrer en relation avec les femmes ? Comment un voyageur est-il perçu ? etc...
Entrer par la route, c'est en premier lieu le contact avec les autorités : immigration, douane, contrôle du véhicule. Bonne surprise en Inde en quittant Lahore, les démarches sont rapides, précises et courtoises. Nous apprenons que le véhicule doit quitter le territoire mi avril, date d'échéance de notre carnet de passage en douane. Bon. Ensuite on plonge. La foule partout, les bus, les touk touk, les charettes tirées par des boeufs ou des dromadaires, les vélos, les piétons... chacun se fraie un chemin et se définit sa priorité. La loi du plus fort, du plus gros. Les bus klaxonnent sans relâche couvrant les autres klaxons. Le bruit strident est continu. La lumière n'est pas nette, il y a une sorte de voile laiteux, un brouillard de fumées diverses. Les odeurs, à plein poumons, se déclinent ainsi : les gaz d'échappement, les effluves fétides des déchets éparpillés dans les rues fouillés par les vaches et les chiens, le fumet des beignets fris qui se glisse entre les fragances nauséabondes de l'eau croupie d'un vague réservoir. L'odeur, on ne peut pas fermer les yeux et passer outre, elle rentre en vous sans retenue. Comment les gens peuvent-ils vivre au bord de cette route, tenir cette échoppe, tirer sa charrette, marcher vers l'école, vendre trois caramels, réparer des souliers au raz du sol en incubant au maximum toute cette pollution ? Le Pakistan nous avait préparé les sens mais en Inde on franchit un cran supérieur très significatif. On ne quitte jamais vraiment les zones urbaines tellement l'habitat est dense, intense. Dans les espaces agricoles pour laisser le plus de place aux cultures, les maisons sont collées sur la route et les animaux sont attachés juste en avant de l'habitat. Les enfants vivent dans cet espace réduit encombré de détritus, réserves de fourrage, restes de charrettes, empilage de bouses séchées... Après quelques jours de route, on se rend compte que les rares étendues propres, sans déchets, sans rebuts, sont les rizières ! Plaisir d'observer ces espaces d'un vert intense avec le reflet de l'eau qui les baigne. Autre plaisir, pour contrecarrer la liste de tout ce qui saisit et agresse le passant, la variété des saris, tuniques, écharpes et voiles des femmes : fluidité, couleurs, originalité, façon de les porter... que serait l'Inde sans les femmes ? Les hommes jouent aussi sur les couleurs de leurs turbans au Rajastan, mais dans l'ensemble du pays le vêtement masculin est plutôt blanc, beige, gris ou brun. Pas de Tshirt, partout les hommes portent des chemises. Peu de shorts, dominent les pantalons et costumes traditionnels avec tunique ou longis, sorte de jupe que ces messieurs remontent à la ceinture s'il fait trop chaud. Et les écoliers... en uniforme !
La police brandit sa canne-bâton en bois et menace ainsi le récalcitrant. Lorsque un policier nous fait un signe, nous avons décidé de considérer celà comme un "bonjour". Nous répondons en choeur en agitant nos quatre mains derrière le pare-brise : oui, nous vous avons bien vu, cher policier et on vous salue mais pas question de s'arrêter. Si par hasard il appelle son collègue suivant sur la route, nous pourrons effectivement expliquer que nous l'avons bien vu et salué. Ils doivent penser que ces deux imbéciles joyeux sont sans doute un peu débiles.
Départs, départ
Il y a les petits départs, ceux qui donnent l’avant goût de l’autre, le grand. On sait que l’on ne repassera sans doute pas ici avant longtemps, qu’on a des chances de se revoir encore une fois peut être, mais les possibilités se réduisent, s’amenuisent, se raréfient... L’instant, d’un coup, devient plein... comme il l’est toujours d’ailleurs... juste une question de conscience, le présent.